En man född 1866 i en fattig och iskall skreva av de italienska bergen dyker helt plötsligt upp, som namn och som fascinerande personlighet, ett fyrtiotal år efter sin död, bland människor i Norden.
Han hade stått där en dag och gråtit vid kyrkväggen, en snorig herdepojke som hatade sina får. En fransk greve, av den bättre kategorin, hade kommit fö